Annyeong-ila geulaess-eo, Kim, Ae-ran

Le personnage principal de ce recueil de nouvelles peut être décrit comme « l'espace ». Comme l'indique l'expression du roman selon laquelle « de nombreux incidents dans les pièces de théâtre commencent par “invitation”, “visite”, “intrusion” et “évasion” » (Home Party, p. 42), l'histoire se déroule au fil des visites des personnages dans l'espace d'autrui. Il s'agit d'un espace élégant et stable qui laisse deviner le sens de la beauté et des loisirs de son propriétaire (« Home Party »), ou d'une maison individuelle à l'étranger permettant un voyage d'un mois, un « luxe inédit » grâce au faible coût de la vie et des logements (« Little House in the Forest »). Ou encore d'une maison louée, entretenue et utilisée avec soin, mais qui doit maintenant être préparée pour un nouveau propriétaire (« Good Neighbor »), ou encore d’une librairie ouverte après la fermeture de l’entreprise grâce aux économies réalisées (« Lemon Cake »). Si l'espace est important dans « I Said Hello », c'est parce qu'il ne constitue pas seulement le décor de l'histoire, mais qu'il incarne la vie des personnages eux-mêmes. Pour Kim Ae-ran, qui a décrit avec une perspicacité extraordinaire la signification d'une « pièce » dans notre société, un espace est un lieu qui permet d'évaluer les indicateurs économiques et sociaux d'une personne, un lieu vaste et complexe qui contient son histoire. Par conséquent, le conflit autour de l'espace dans ce recueil de nouvelles peut être décrit comme un conflit entre les normes de vie de chacun. Entrer dans l’espace de quelqu’un d’autre est, en d’autres termes, un événement qui implique de sortir des limites de la vie que j’ai vécue. 이번 소설집의 주인공은 ‘공간’이라고도 할 수 있다. “많은 희곡 속 사건은 ‘초대’와 ‘방문’, ‘침입’과 ‘도주’로 시작됐다”(「홈 파티」, 42쪽)라는 소설 속 표현처럼, 이번 책에서는 인물들이 누군가의 공간을 방문하면서 이야기가 펼쳐진다. 그곳은 집주인의 미감과 여유를 짐작하게 하는 우아하고 안정적인 공간이거나(「홈 파티」), 값싼 물가와 저렴한 체류 비용 덕분에 한 달 여행이라는 “생애 처음으로 누리는 사치”를 가능하게 하는 해외의 단독주택이다(「숲속 작은 집」). 또는 정성스레 가꾸고 사용해왔지만 이제는 새 집주인을 위해 이사 준비를 해야 하는 전셋집이거나(「좋은 이웃」), 회사를 관두고 그간 모은 돈을 전부 털어 문을 연 책방이기도 하다(「레몬케이크」). 『안녕이라 그랬어』에서 공간이 중요한 이유는 그곳이 단순히 이야기의 배경으로 기능하는 게 아니라 인물들의 삶 그 자체와 같기 때문이다. 특히 우리 사회에서 ‘방 한 칸’이 가지는 의미를 남다른 통찰력으로 묘사해온 바 있는 김애란에게 어떤 공간은 누군가의 경제적, 사회적 지표를 가늠하게 하는 장소이자 한 사람의 내력이 고스란히 담긴 총체적이고 복합적인 장소이다. 때문에 이번 소설집에서 공간을 둘러싸고 벌어지는 갈등은 서로의 삶의 기준이 맞부딪치는 일이라고 할 수 있다. 다른 사람의 공간으로 들어가는 것은, 달리 말하면 나로 살아온 삶의 테두리를 벗어나는 사건인 것이다.